Alta Costura

La última película de la directora francesa Sylvie Ohayon, Alta Costura, es un drama que presenta como argumento el desarrollo personal de Jade, interpretada por Lyna Khoudri, una chica perteneciente a los suburbios marginales de una Francia moderna. Un hecho cambiaría su vida: el robo de un bolso a la exitosa diseñadora de alta costura, de la maca Dior, Esther, interpretada por Nathalie Baye. El punto de inflexión se da a partir del remordimiento que ella siente al momento de examinar las cosas que había en su interior: planos para el diseño de un vestido, y las identificaciones de Esther. Cuando Jade va a regresar el bolso, Esther decide apadrinarla para convertirla en su sucesora, pues su retiro se avecina. 

Obviando el argumento, podemos comentar el carácter de los personajes, que, me parece, es el sostén de la película. Por un lado, nos encontramos con Esther, estricta, inflexible, líder, por otro, Jade, rebelde, confrontativa, y sin rumbo en la vida. Ambos personajes encajan, -aunque de manera problemática-, tan bien, porque Jade está en búsqueda de una madre y Esther en búsqueda de su hija. La madre de Jade se encuentra postrada en cama derivada de una depresión de orígenes desconocidos, esto despoja a Jade de toda autoridad moral a la cual respetar. Por otro lado, Esther, en su compromiso con el trabajo (que al final es egoísta, como veremos más adelante), olvida por completo frecuentar a su hija, lo cual le produce un remordimiento que trata de solventar a partir de su interacción con Jade. 

Éste es la clásico arquetipo que muestra la relación mentor-discípulo, donde se trata de "domesticar" al aprendiz. Casi siempre el compromiso del maestro deriva del sentimiento de culpa derivada de una perdida. En esta relación, el maestro no ve al alumno como alumno, sino que lo ve como hijo, dándole el trato preferencial que su linaje debió merecer, pero que por una razón u otra, no fue así. En el caso de Alta Costura, me parece que esta relación se da de manera nada destacable, pero no por ello mediocre. El plot es la redención de ambos personajes: Esther hablará con su hija de nuevo y Jade abandonará a su madre demente. Me parece que la situación de Jade es ligeramente más difícil que la de Esther, pues ella simplemente decidió no frecuentar más a su hija, mientras que Jade en ningún momento decidió tener una madre enfermiza y con problemas mentales. Ese fue el motivo de su desatención para con ella, y por eso mismo se ve impulsada a entrar de lleno al mundo de la costura, donde si bien por su mismo carácter problemático y volátil, es cobijada con una nueva familia. 

El proceso donde Jade encuentra su sentido a partir de aprender un nuevo oficio en realidad no tiene nada de especial. Lo que la lastima son cosas más importantes y profundas, pero que no llegan a su punto máximo dramático, elemento que si se hubiera explorado, hablaríamos de otro nivel de película. Hablo por ejemplo de su relación con su entorno. Las amenazas que sufre en realidad nunca atentaron contra sus deseos de manera seria ni la desviaron de su camino. Ni sus amigos, probablemente solo su propia madre fue el obstáculo. Pero ni eso, en realidad nunca demandó tanto de ella, porque si no la cuidaba ella, lo hacían su amiga o vecinas. Ese potencial conflicto no explota como pudo haberlo hecho. Esther tenía una adicción a los dulces y al azúcar, incluso tuvo un ataque diabético. Tampoco se ahondó al máximo en esa narrativa.

 Digo que Esther es egoísta más arriba porque el hecho de que se haya implicado tanto en el mundo de la moda es porque precisamente esa fue la razón que alejó a su madre de ella, y, si no recuerdo mal, cito: "esperé que algún día, me encontraría de nuevo con ella entre las telas y los pasillos del taller". Aquí vemos una desconexión con la realidad importante. Si bien la aproximación a los padres para hablar temas complicados es difícil, no por ello, el modo de avanzar en la vida es simplemente dejándolo pasar, y esperar que una fantasía se cumpla. Esther debió de hablar con su madre, o por lo menos, no repetir ese error con su hija. 

Si bien es una película redonda, es decir, que sí cumple con los mínimos de la narrativa, toda la historia se da sin ninguna complicación aparente, aunque sí con buena intensidad, elemento que logra maquillar bien la ausencia del elemento faltante. Pero al final, podríamos decir que ya lo esperábamos. 

Las actuación de Lyna es buena, parece entender la rebeldía de su personaje, al cual puede dar una fuerza muy vitalicia, curiosa y hasta coqueta, pero en lo personal siento que Baye se queda a mitad de camino con el suyo, pues el despliegue emocional que pudo haber experimentado en las escenas de tensión se quedó a medias.

Alta costura es una buena película que vive el peligro de convertirse en una película del montón. Salvo el carácter de los personajes, la película pierde fuerza una vez que se descifran las claves de la narrativa. Una vez esto ocurre, la película sigue apostando por la fuerza de los personajes, pero no resulta suficiente. Recomendaría verla si se está interesado en explorar las tangentes contextuales: los bajos suburbios parisinos, el mundo de la moda y de la alta costura y sus dinámicas, etc. 7.0/10  

-O

 

Fotos de la Ciudad de México II

 

Fuente de los Coyotes en el centro de Coyoacán. 

Solecito de la fuente. 

Papalote multicolor. 

Carrazo. 

Un penacho falso. 

Recuerdo de un alma. 

Ritos olvidados. 

Modernidad. 

-O

Fotos de la Ciudad de México I

Grafiti frente a ramas, visto desde el puente de Galerías Coapa. 

El colegio Rébsamen hoy día. 

Un puestito de periódicos de Milenio. 

El busto de José Vasconcelos de prepa 5. 

Las torres de Fovissste. 

-O 

Final de año

 El final de cada año nos recuerda que debemos de tener un punto por el cual partir, para generar un ciclo y así entender el tránsito de la vida, segmentada, viva. La vida es frenética en su curso. Como seres humanos, tenemos la necesidad de cuantificar las medidas. La anualidad es uno de esos resultados. 

Cuando es fin de año, se sobrentiende que debe de haber un recuento de lo que  ha sido, y que a partir de ello se deben generar una serie de propósitos que nos orientarán a mejorar, pero aquello no es más que una forma fácil de buscar auto compasión ante las falencias de uno mismo. Ello tiene que ver mucho con la noción de ciclo y su incomprensión. Cuando llega el año nuevo se genera el efecto psicológico de una renovación e incluso de una negación del año pasado. Aquella es, desde mi punto de vista, una idea equivocada, pues todo esto no lleva más que a quebraderos mentales impresionantes, pues una persona nunca podrá cambiar sin antes asumirse como lo que quiera que sea: una mala persona, una persona trastornada, una persona demasiado complaciente, etc., etc. 

Cuando el año nuevo empieza, las suscripciones al gimnasio se llenan, pero harán falta solo veinte días para que muchas de esas personas dejen de asistir. Y no solo el gimnasio, esto ocurre también con los nuevos propósitos que cada cual se propone, pero con metas y expectativas totalmente irreales. 

 La cuestión tiene que ver, una vez más, con la concepción de los ciclos. La noción de cambio en el grueso de población percibe que éste tiene que ser radical. Esto, aunado a una falta de instrucción hacia la meta a la que se aspira, resulta en una promesa al fracaso. ¿Qué se necesita para asimilar mejor el ciclo, y el cambio? 

Bien, pues primero que nada, fijar metas realistas. Ningún cambio radical es bueno a corto plazo. Los fumadores y fumadores crónicos creen que dejando el tabaco de un día a otro las cosas serán como antes. Las cosas nunca serán como antes. Has empezado a fumar, ahora tienes síndrome de abstinencia, antes no lo tenías. Por eso hay que integrar el pasado a la vida, no negar el pasado. Aquellos empedernidos en querer esculpir un mejor cuerpo creen que comenzar a ir diario al gimnasio de un día a otro se puede llegar al éxito. Las personas que ocupan ambos casos se encuentran, en cierta medida, en el mismo error: el querer adquirir mediante la inmediatez el objetivo planeado. Para dejar cualquier adicción es necesaria la terapia psicológica, pero a su vez la disminución paulatina de la sustancia tóxica. De lo contrario, ocurrirá un agravamiento potencialmente mortal del síndrome de abstinencia, que, en el peor de sus casos, conducirá a la muerte. Por otro lado, ir diario al gimnasio sin tener una rutina clara, ni objetivos claros, pensando que cansarse a morir garantizará resultados, solamente conducirá a perjudicar al cuerpo antes que moldearlo. 

La clave para fijar metas realistas reside en dos cosas: primero, en saber en qué punto se encuentra uno mismo. Si uno es un adicto severo, o es solo adicto, o solo consumidor de alguna sustancia. Si uno es un obeso, alguien con desnutrición extrema, etc. El realismo de las circunstancias ha sido un elemento muy criticado hoy en día, pero es ser ciegos ante la realidad no querer verlo, y allá de aquel que se engañe ante una realidad que lo está matando. Después de ello vendría bien comprender que la vida diaria es un pequeño ciclo, en donde día a día se lucha contra la condición inicial, donde en algún día muy lejano, se ganará la batalla. Pensar que uno mismo es un eterno guerrero sirve más que querer ejecutar el cambio radical de tajo (uno debe de luchar para conseguir las cosas que valen la pena). 

La convicción es fundamental. Así se puede derrotar a la falta de motivación, otro enemigo común al abandonar los ciclos. En cierto modo, al iniciar un cambio, se debe de efectivamente concebir que la vida como la conocíamos antes ha acabado, que ya no es más. Pero las medidas que debemos acatar en el día a día son paulatinas. Así se sostiene el largo plazo. 

Esta comprensión del ciclo podrá desligar el cumplimiento de las metas a un plan anual, pues si alguien adquiere un cierto estilo de vida, ¿qué demonios importa que año sea?, ese estilo de vida es mío. O tuyo, o de quien sea. 

 Teniendo todo lo anterior en cuenta, puedo justificar por qué considero innecesario los propósitos de año nuevo. Primero, porque no necesita ser año nuevo para que hayan nuevos propósitos, segundo, porque entendiendo estas nuevas consideraciones acerca de los ciclos, podremos cambiar cualquier cosa que queramos en aras del mejoramiento propio. 

Para terminar, me gustaría comentar acerca de la necesidad misma del ciclo. No la anual, como ya he dicho. Sino, la que traza el cambio de algo, ya sea desde su comienzo y hasta su consolidación, o hacia su final. 

La necesidad de medir las cosas se justifica con nuestra propia muerte. Medimos las cosas porque subyace a todo aquello el pensamiento de que nuestra realidad como la conocemos acabará de manera definitiva con la muerte del individuo. De hecho, por eso tiene sentido alcanzar una meta, pues ¿qué mérito tendría conseguir algo en un mundo infinito, en donde la existencia de la memoria no tuviera sentido? 

En efecto, el propósito de los ciclos es también legar una memoria, ya sea personal o colectiva, acerca del individuo que pudo alcanzar grandeza para sí o la comunidad. Y también sirve para indicar lo contrario, las tragedias se registran también en etapas y ciclos de destrucción. Básicamente, cualquier hecho humano tiene su justificación en aquello, en que va a acabar todo algún día. Por eso nos parecen fascinantes las historias, hasta antes del final, todo lo imaginable está en potencia de acto, es decir, que podría ocurrir. Contarnos lo que ha pasado en un año es contarnos una ficción de nosotros mismos, para convencernos, a través del juicio personal, que fue bueno o malo, o que valió o no la pena. Es importante recordar, que tanto si nos fue bien o nos fue mal, la potencia de acto esta ahí. Esto se traduce en que todo puede ser más, en la vida no hay límite. Todo podría ir mucho mejor o mucho peor. Pero acerca de lo que si podemos controlar, me parece, es el ciclo que queramos emprender. Aquello debería ya dar un halo de luz suficiente como para indicar (y confirmar) que parte de la esperanza para un mejor porvenir comienza con uno mismo. Feliz año nuevo. 

-O

Bardo

 Autodenominarse como "genio incomprendido" es un atrevimiento que por lo menos resulta un ejercicio de ego absoluto, y como máximo, un roce con la locura. Bardo, de González Iñárritu, contiene mucho de los elementos anteriores. Los estandartes de la película se podrían definir como: locura, ego, familia y personalidad. 

El director de "Amores Perros" nos sorprende con su última entrega cinematográfica, que es una exploración en los nichos más personales del autor. La premisa es básica: Silverio Gacho recibe un galardón por un reportaje que tiene potencia para lanzarlo a la relevancia y la cima, donde los galardones entran en confrontación directa con lo que significa ser un artista, desde la interioridad. La película trata de eso: la amplificación de la percepción del artista, al cual se añade el conflicto de la identidad, contraponiendo todo lo que configura la realidad para Silverio. 

Para nadie es secreto que la película de Bardo es el medio por el cual se materializa la codificación del avatar de Iñárritu, Silverio. Éste último es el lugar donde todos los puntos convergen, donde nacen y mueren todas las ópticas que abarca la escena. En cierto modo, Iñárritu quiere proyectar eso, que la visión nace y muere con y en el artista. 

La película puede pecar de pretenciosa. Éste es un hecho que desde la interioridad de la misma cinta se reconoce, incluso, en momentos, se blinda ante las críticas desde la anulación del discurso. ¿Valieron los millones invertidos para hacer a Silverio hablar con Cortez? Parcialmente. Si de algo peca el estilo barroco en general es en su exigencia por la atención, y por querer acaparar el ojo público. En esta película hay mucho de ello. Exceso, podríamos decir. Exceso de barroco. 

Pero dentro de la cabeza de Iñárritu (Silverio), el proceso artístico se manifiesta desde la siguiente cronología: el miedo al fracaso y a la crítica, luego el ego, que crece monstruosamente mientras los galardones se escuchan, luego el olvido forzado, la vergüenza que nace como condición para la evaporación del sentimiento de superioridad, todo para volver a comenzar, una y otra vez. A esta realidad se contrapone el plano familiar donde la identidad dividida comienza a permear, de pronto no se siente ni de aquí ni de allá. Silverio no es ni absolutamente mexicano, ni absolutamente gringo, eso lo sabe y se lo hacen saber infinidad de veces. Mientras se le critica por haber abandonado a la patria, lucra con ella a base de reproducir su concepto idealizado en su documental. Entre tanta crítica, lo que quiere salvar Silverio es su identidad como artista y a su familia. 

Por lo tanto, varias capas que lo representaban antes, como pueden ser sus amigos y antiguos colegas, quedan inevitablemente en el pasado, y por eso siempre que reaparece se le recuerda lo mamón que se ha convertido. Él mismo lo acepta. 

Es aquí donde ahondaremos en la visión última que quiere compartir la película, que me parece es intentar mostrar la visión del artista y cómo a partir de ello, se vive la vida. En los diálogos platónicos esta cuestión ya se encontraba en relieve. ¿Qué justifica al discurso del artista (llamado rapsoda en Grecia)? En el Ion, se profundiza en si el discurso de éstos últimos puede llegar a la objetividad. Platón no lo creía así, y por medio de Sócrates expone que cuando el poeta escribe sus obras o bien interpreta alguna escena, es poseído por una fuerza demoniaca. Esto último es literalmente, solo que el demonio (daimon) griego no es el tradicional judío-cristiano. Éste demonio provoca una escisión entre la consciencia del portador (el artista), y sus acciones, de modo que la obra de arte era responsabilidad de la divinidad. Es una divinidad que convive con el artista, desde su interior, en una competencia por su cordura.  En Bardo me llegué a proponer una relación directa entre la identidad del artista clásico y la que expone Iñárritu, pues en muchos momentos Silverio pareciera una persona absolutamente normal, que no destaca en ningún atributo. Aquello se ve en las escenas más personales, que más allá de mostrar al "genio incomprendido" que quiere llegar a aparentar ser, demuestran a un hombre de buen corazón. 

Como contraposición inmediata al hombre de buen corazón, los arrebatos de locura llegan, el baile, donde percibe las sutilezas del tiempo de manera excepcional, las visiones en el Zócalo, donde platica con Cortez. La acción poética, donde se observa el trabajo de Iñárritu detrás de cámaras, y no a un buen hombre, son los que profundizan en la personificación del autor, hasta conformar un autorretrato, que podríamos decir que es la imagen que viene a la cabeza de él mismo al mirarse al espejo. 

¿Iñárritu es un gran artista por ser Iñárritu o por saber controlar (o no) al daimon? A mi me parece más la segunda opción. Algo que en definitiva no comprende Iñárritu es que no es su nombre el que le ha dado todo el prestigio del que goza. Si algo le ha dado su prestigio y fama, ha sido su control sobre su acción poética en su día a día, pues hemos visto a lo largo del metraje cómo es que a veces utiliza la faceta de artista y como a veces la de humano, con problemas normales como los de todo el mundo. Crecerse tanto, al nivel de labrar a piedra la estatua más hermosa del condado para alabar su figura parte desde el equívoco de que su nombre es lo importante (el yo, yo, yo). El responsable de su grandeza son esos arrebatos de poesía pura que afloran de él, casi sin que se de cuenta. El responsable es él por saber canalizarlos y ejecutar obras de arte. ¿Artista?, ¿ser humano?, ¿genio incomprendido? posiblemente un poco de todo... 

Bardo, de Iñárritu es una película que merece verse, sobre todo para ver el poder de ese impulso artístico en su máximo esplendor. Ver la película es entrar en la cabeza de Iñárritu por dos horas y cuarenta minutos. ¿Vale la pena toda la película? ciertamente no es tan grande como él la piensa, ni tampoco tan bella, ni tampoco tan bien lustrada. Pero cumplió con uno de sus objetivos: remover los temples de todo aquel que haya asumido el papel de la mexicanidad y de los que tengan dificultades con comprender a individuos que se sienten únicos por su visión. Probablemente sean dementes, pero son dementes con estilo. 

O- 

La Caja, película de Lorenzo Vigas

[hablaré libre de spoilers] 

La Caja es la más reciente de las películas de Lorenzo Vigas, cineasta de origen Venezolano ahora residente en México. A continuación me dispongo a comentar las líneas generales de esta película, salvando spoilers para alentar una crítica objetiva. 

¿Cómo buscar la identidad? ¿Cómo afrontar la muerte a la temprana edad de doce años? La película que hoy comentamos aborda estas cuestiones desde la óptica de Hatzín, un chico mexicano residente de la ciudad de México, cuyo padre muere en un accidente minero. Hatzín ha perdido lo poco que le quedaba y su misión encomendada por su abuela es llevar los restos de su padre de vuelta a casa. Éste es un viaje largo en el que el protagonista sale de la ciudad por cuenta propia. El primer conflicto que surge es la soledad que el personaje enfrenta. En el viaje se da cuenta de algo extraño... Hay un sujeto igual a su padre a mitad del camino. 

Es a partir de esa última premisa que la película traza su dirección. El pequeño Hatzín busca una figura de autoridad que termine de guiarlo, ateniéndose a esa figura paternal que busca por necesidad. Entablando relación con Mario, aquel sujeto misterioso que le daba aires a su padre, se genera una de las tramas más profundas y contradictorias, que hunden sus raíces en una falsa relación padre-hijo. Es claro que este resultado se deriva de la incapacidad del pequeño Hatzín de no poder lidiar esa perdida. La película explora las consecuencias de esa relación y los dilemas que de ella surgen.

La Caja toma su tiempo para construirse. Pasa mucho tiempo hasta que los problemas estallan, lo cual me parece relativamente justificado por la magnitud de los mismos. Digo que está relativamente justificado porque en aras de la profundidad, sacrifican tiempo para los desenlaces. Hay un punto en el que si el espectador se preguntara si realmente llegarán, podríamos concluir que nunca lo harán. 

No obstante, los puntos de tensión llegan. Hay uno en específico, que es representado por una llamada que es un grito desesperado por ayuda. Hatzín es el responsable. El espectador sabrá identificarlo. Todos los elementos que la ficción de Hatzín terminan por caer. El mundo en el que él se orilló a habitar tiene sus fundamentos en una ficción, que termina por ser un anhelo del regreso. 

En esta película hay aprendizaje. Es fácil comprender a nuestro protagonista. Quizá la figura más enigmática y con potencial de exploración fue la de Mario. ¿Por qué acepta cobijar a Hatzín? Ahondar e las aristas de esa pregunta serán campos mentales garantizados para aquel que vea esta película. 

En el marco de todo este periplo hay una exploración no poco sutil en el entorno corrupto mexicano y sus movidas. Hay amenazas de muerte, violencia, contradicciones. Hay mucha impunidad implícita, rasgo que le da un toque profundamente amargo, pero lamentablemente nacional -por esa caracterización- a la película. Estos extremos hacen visible la dura realidad de los sectores marginales, donde la explotación laboral es la norma, y donde la creación de un sindicato para la defensa del trabajo digno es una condena de muerte. En ese mismo contexto, el final más terrible -y que podemos observar en pantalla- es el de la indiferencia, donde la vida humana es una pieza reemplazable en aras del funcionamiento de una maquinaria completa. Ésta película pone en relieve lo anterior a partir de imágenes y secuencias explícitas que además agravan las decisiones de los personajes principales. 

En conclusión, es una película redonda. Es decir, que de ella podemos esperar una conclusión certera, que es lógica. Como aspecto negativo podría señalar la planitud emocional externa del protagonista. Sería interesante haber visto una vorágine de emociones pronunciadas, porque en realidad sólo observamos la punta del iceberg de esa realidad. Esto lo sabemos porque el conflicto está ahí, las emociones también están ahí, pero minimizadas, como contenidas. Hace falta, si a acaso, agilidad en esta película. Si lograra conjuntar un ritmo más impetuoso junto a una expresión de los sentimientos de Hatzín, esta película hubiera ameritado diez de calificación. Pero, me parece soy justo adjudicándole un ocho sobre diez. Me remito también a la opinión del espectador. 

Ésta película se convierte en recomendación de mi parte, si pueden ir a la Cineteca Nacional uno de estos días que ya es diciembre y son vacaciones, vean la película.    

O-

Pinnocchio, 2022

 [Se recomienda haber visto la película antes de leer la reseña. La película vale absolutamente la pena.]

Guillermo del Toro lo ha hecho de nuevo. En un marco de la segunda Guerra Mundial, donde los fascistas ascienden al poder y explayan su autoritarismo por toda Italia, se encuentran Geppetto y Carlo, padre e hijo, viviendo muy felices en su casita en el poblado. Desde ese momento varios elementos se hacen notar. Si reflexionamos un poco, la guerra fue la que ocasionó todos los acontecimientos ocurridos en la película, pues el detonante para todos los acontecimientos posteriores fue la muerte de Carlo en la iglesia. Esta película no solo tiene una carga política importante, dejando un mensaje antifascista en expreso, sino que también revitaliza la imagen de Pinocchio en una absolutamente realista. 

Carlo se atrasó, estaba dentro de la Iglesia. Viendo al cielo murió, la bomba estalla y Geppetto sale despedido por el impacto, en ese movimiento un trozo de su alma se quebró para siempre. Sin poder salir de la bebida y el dolor, en un arrebato melancólico y fúrico, extraído de otra dimensión, destaza un árbol para crear a Carlo de nuevo. Léase bien que quiso crear a Carlo, no a nadie más, ni aceptar otra naturaleza por respuesta. Aquí se introduce la voz moral: Sebastián el Grillo, arduo lector de Schopenhauer. La referencia es directa y clara: la doctrina de Schopenhauer tiene como uno de sus principales aspectos afirmar que el ser humano sufre en la vida por la constante insatisfacción de sus deseos. El remedio que el mismo autor propone es la supresión del deseo, y con ello de la voluntad (que causa al deseo) de manera momentánea. Esto solo es alcanzable en el deleite estético. Haciendo abstracción, al final de la película, Geppetto logra el deleite estético de su nuevo hijo Pinocchio, con lo que disuelve su sufrimiento. Pero no nos adelantemos. 

Apenas Pinocchio es dado a la vida, se enamora del mundo y de cómo funciona. ¡Está vivo! Es aquí donde se sufren las consecuencias inmediatas a los deseos de Geppetto: ¿quería un hijo? pues ahí lo tiene. ¿O quería a Carlo? pues... La reflexión inmediata que salta a la vista es que no se puede arreglar el pasado, y entendemos que en el camino podemos perder la cordura. El único camino para superar el pasado es a su vez la superación del dolor. ¿Qué pasa cuando vivimos en el pasado? la respuesta de la película es clara: que el presente no responde al ideal pensado. ¿Y qué ocurre cuando ello pasa? exactamente lo que le pasó a Geppetto, frustración, ira, deseos de remediar todo lo que hizo pero no saber cómo. Geppetto quería a Carlo, no a Pinocchio. La película se trata de cómo Geppetto aprende a superar la perdida a la vez de que observamos al niño nuevo llamado Pinocchio interactuar con el mundo y sus hostilidades. 

Pinocchio, qué podemos decir de él que no se muestre ya en pantalla. Energético, lleno de vida. Un aspecto nuevo e interesante: confrontativo, y con una profunda rebeldía que no le impiden meterse en problemas, a veces por incontinencia, a veces simplemente porque así es él. No obstante, el defecto de Pinocchio es que le falta experiencia en la vida y que es muy noble, tanto así que el Conde Volpe lo manipula fácilmente para hacerlo trabajar para él, explotándolo. Pinocchio se da cuenta rápidamente de que su existencia se debe a querer suplantar la de Carlo. Quizá el acto más noble de este personaje es aceptar esa naturaleza sin problemas, incluso con entusiasmo, y mantener el amor hacia su padre. Comprende rápidamente que, a pesar de ser fruto de un capricho, tiene un propósito definido en su existir, y en seguida se supedita a cumplirlo. Es por eso que acepta la gira con Volpe, convencido de sus ideales y de que puede cumplirlos. Motivado por amor, compasión y curiosidad por la vida, la ingenuidad lo alcanza, tuvieron que hacérselo ver. 

Justo antes de entrar al momento en donde la película encamina la reconciliación de Geppetto y Pinocchio, y desde que sale del primer show con Volpe, en elemento muy interesante y místico hace presencia en la película. Ese es la muerte. Cada que Pinocchio muere, se materializa en un escenario traído de otro planeta, galaxia o dimensión, solo Guillermo del Toro lo sabe, en donde se encaran las esencias más profundas de esta película. Pinocchio, el niño inmortal, el capricho de la hermana de la muerte, por otro lado, la muerte misma, que custodia ese reino desconocido al que nuestras almas pertenecen. Las lecciones a Pinocchio son claras: eres inmortal, pero cada muerte te suma tiempo a tu regreso. No importa lo que hagas, estás predeterminado a revivir por siempre, a menos de que... Lo veremos más adelante. 

En el mundo práctico, Pinocchio comienza a observarse como un arma letal. ¿Cómo no podría serlo? Un títere de madera con una resistencia infinita, con una potencia de resurrección infinita. ¿Cómo le servirá al Führer?, se preguntan los fascistas. Este contexto es un juego para Pinocchio, un compromiso cargado a la fuerza para Candlewik. En el campo de entrenamiento se demuestra que la hermandad va antes que la guerra y las distinciones de bandos. Candelwik se quiebra moralmente, abandona el lado fascista autoimpuesto, mientras que todo se va al demonio de nuevo por una bomba. 

Llegamos al famoso momento del rencuentro y el escape de la Ballena -cabe mencionar que el diseño de esta versión de la ballena es grotesca e increíble, una significación que solo la huella de Del Toro podía brindar-. A este punto, ambos personajes han admitido sus errores y asumido culpas y se disponen a ser mejores; Geppetto admite que debe superar a Carlo y querer lo que tiene, a Pinocchio, mientras que este último admite que su ingenuidad e impulsividad lo han llevado a decisiones equivocadas, se compromete a ser un buen hijo. Asumidos los roles, al momento de escapar es donde se les ve por primera vez en armonía. Pero el escape se complica, y Pinocchio tiene que activar una bomba que lo deja muerto de nuevo y a Geppetto herido. Se encuentra de nuevo con la muerte, aquí todo es frenético, Pinnocchio quiere regresar, pero ahora hay prisa porque su padre esta hundiéndose y si no ocurre algo, morirá. Es aquí donde, el hecho de superar el desafío de la muerte -romper las reglas- demuestra que el amor de Pinocchio por su padre traspasa fronteras, incluso las mismas reglas.

El regreso. El regreso del viaje del héroe es el arquetipo de esta película, donde, en el viaje, el personaje se encuentra a si mismo. En esta película fue doble el viaje, entonces doble el encuentro. Ni Geppetto ni Pinocchio fueron los mismos de ida que de regreso. A esta naturaleza de personaje perteneció la Odiseo, de la novela del mismo nombre, de Homero. 

El final se extiende un poco más allá de lo convencional. Los nuevos amigos mueren con el tiempo, Sebastián y Spazzatura. Muere también Geppetto. Pinocchio lo asume con dolor claro, pero con madurez, y aquí viene algo que me pareció curioso: se dedica a divagar por el mundo, asumiendo lo que le venga como destino. ¿A qué se dedicará hasta morir de manera definitiva? Solo Pinocchio lo sabe. Concluye el maravilloso filme. 

Pinocchio es una película maravillosa. El stop-motion le da un toque rústico, familiar, cercano y agradable. La dirección es genial, el guión es genial, todo lo es. No encuentro un solo fallo en la película, desde su planeación, hasta su montaje y su despliegue..., etc. En este caso me atendré a un muy buen consejo: menos es más. Ya he dicho todo lo que esta grandiosa película es. Estoy seguro de que he presenciado el nacimiento de un clásico de la cultura popular, y de que permanecerá inmortalizado el nombre de Del Toro en las memorias del cine. 

O- 

 

Dios

 Tenía ocho años y me dijeron que mi tío se casaba. En ese entonces mis ideas del mundo eran más simples. No por ello, en su momento, menos complejas para mi pequeña mente. ¿Qué es el casamiento, mamá? Es cuando dos personas se quieren mucho y van a vivir para siempre juntos. Muy bien, mamá. 

La idea de una fiesta me parecía perfectamente lógica. Para ese entonces ya había participado en algunas con mis compañeritos del kinder y primaria. Entonces dije: genial, todo bien, sólo que esta fiesta es para gente más grande. En el aspecto teórico todo iría de maravilla. O eso se supondría. 

Por increíble que parezca, ese día hace trece años, pise por primera vez una iglesia. Si algo agradezco profundamente a mis padres es haberme brindado laicidad en mi pensamiento, y con ello cierta distancia del cristianismo. Pero hablamos de la iglesia. Entré, los vitrales eran impresionantes, los techos enormes y cóncavos, todo maravilloso y un poco raro hasta que... Me sobresaltó observar la figura de un hombre clavado en una cruz. Horrorizado, observaba cada aspecto de su ser, cada uno más terrible que el anterior: dos pies clavados por un único clavo, sangrantes. Rodillas descarapeladas, también sangrantes. El vientre tan delgado que parecía que a ese hombre se le había succionado toda grasa y agua intraintestinal. En el costado derecho una herida abierta, donde juré que podría brotar un ojo, o cualquier alimaña. Las dos manos clavadas en las otras dos puntas de la cruz, abriendo el pecho indefenso. El rostro, quizá el más macabro de todos, mirando al cielo, con una corona de espinas que se incrusta en las sienes, las hace llorar sangre. 

¿Qué hacía ese hombre ahí? ¿Quién era? ¿Por qué sufre? ¿Qué clase de culto es este, el que le reza a un hombre clavado en la cruz? 

Sí, tenía cierto trasfondo. A pesar de no haber sido inmiscuido en la religión católica, mi padre me contó las bases del mito, y cómo éste permea prácticamente cada rincón ideológico de este país. Pero, como siempre ocurre, una cosa es la teoría y otra la práctica. Nunca había tenido una aproximación directa con la iglesia hasta ese momento. Ese cristo gigante nunca saldrá de mi cabeza. Recuerdo que esa misma noche me puse a llorar. No sabría decir si de miedo o de compasión. Tal vez un poco de ambas. 

Algún momento creí el mito. Quizá fueron solo meses. Me sentía bien con la idea de que hablar con mi mente no tenía un efecto solo individual, sino que alguien más me escuchaba. Pero, no fueron las injusticias. No fue el evidente tránsito arbitrario de la naturaleza, donde o hay bondad ni fealdad ni belleza. Nada de ello fue lo que realmente me hizo darme de que el dios judío-cristiano no existe. Lo que realmente me apartó de mi breve filiación ideológica a cristo fue una cosa sencilla: que "Dios" no hablaba conmigo. Que evidentemente todo era una ficción. Lo pensé igual de claro que lo tengo ahora: si Dios existe, tiene que manifestarse, y tiene que ser una manifestación externa a mí. Muchos dicen que encuentran a Dios en la música, otros que en el suave viento en conjunción con el lucero matutino. Otros tantos dicen que encuentran a Dios en el orden cósmico, que si no hubiera Dios quién habría inventado el universo. Otros lo encuentran entre líneas de un libro, supuestamente sagrado. Todos hablan de encontrar. Ahí está el error. ¿Por qué se tendría que encontrar a Dios y no que simplemente el viniera a nosotros? 

Mi ateísmo se funda en la esencial premisa de que si Dios no se manifiesta, no existe. Todo el mundo creyente habla de su manifestación en diferentes cosas, como he mencionado. Pero eso no habla más que un acto absolutamente arbitrario, porque se elige creer. Y es que ahí está el sentido manifiesto y más explícito aquí. Ahí radica toda la esencia de esto. Cuando alguien cree en Dios, elige creer. 

Dios es la suplantación del vació metafísico esencial que radica en toda la existencia. Déjenme explicar lo anterior. Como seres humanos insertos en una realidad contingente en la que pudimos o no existir, en la que todo acto es tan vano en el fondo de su significación, es clara una cosa: la vida no tiene sentido. Esto no tiene por qué ser algo absolutamente malo. De hecho, es el punto de partida para una existencia plena. Si la vida no tiene sentido, queda la opción de elegir el destino entre las cosas que se nos presentan como elementos a nuestro alrededor. No obstante, esta realidad, es decir, la de que la vida no tiene sentido, es tan fuerte que, para algunas personas, no tiene cabida para poder ser soportada sin un tremendo desgarre emocional así como psicológico. Y es duro, lo se. Por eso existen refugios mentales. Por eso los cultos a las cosas, creencias, elementos, son tan grandes. ¿Qué es la playera usada por Maradona sino un trozo de tela enmarcado? ¿Qué es una bandera sino un trozo de tela ondeando con un dibujito impreso? ¿Qué es una cruz en la pared sino madera vieja en forma de "x"? Despojar del simbolismo a los objetos es solo un desafío audaz, no una significación última, lo sé, pero decido lanzar la pregunta: ¿no ese santo al que rezas es solo una figurita? ¿no sabes que sus palabras son reales solo en tu cabeza? ¿no sabes que esa significación del objeto de culto es solo tuya? 

No. No por esto desprecio al culto. Todos tenemos nuestros cultos. Pero pasa que con el del cristianismo tengo muchos problemas. Me parece que estos problemas son de corte humanitario. Es decir que, me parece, podrían interesarle a todo aquel que quiera trazar un plan de vida libre, lejos de restricciones extrañas. 

Problemas que encuentro con las medidas del cristianismo: 

1. Dogmatismo: ¿por qué tengo que creer lo que las 'sagradas' escrituras dicen? Creer esa realidad anula siglos de investigación científica con respecto al origen del mundo y del cosmos. No, Dios no creo el mundo en siete días. Tampoco muchos de los creyentes saben el contexto del judeo-cristianismo que se gestaba en los momentos donde Poncio Pilato mandó a matar a Jesús de Nazareth, en una decisión tomada casi al azar y entre dubitaciones. Tampoco conocen el origen de las fuentes que leen (cosa que es necesaria si ahí están depositando su fe), que los primeros evangelios se escribieron hasta 100 años después de la muerte de Jesús, y que todo el mito creció en torno a escritores posteriores. Nadie que haya vivido junto con Jesús narró su historia (ver El Evangelio según Jesucristo, de José Saramago).

2. Virginidad y prohibición sexual: ¿Por qué no se puede vivir una vida sexual libre? Parece que el tema les asusta de verdad. La idea de la virginidad hasta el casamiento me parece bonita en planteamiento, pero limitante a la realidad. Vida sexual libre, protegida, segura, informada y placentera para todos. Se acabó el dilema. 

3. "Si Dios quiere...", "pidámosle a Dios que se de...": Como si fuera una suerte de comodín para cuando se acabó la esperanza: Dios entra al ataque. "Si Dios quiere" es la directa evasión de la realidad tangible para darle cabida a un sutil "realmente espero que las cosas mejoren... espero que la magia esté de mi lado." Muchas veces la realidad es cruda y así tiene que serlo. 

4. Cultos: no es un secreto que las cúpulas del Vaticano operan entre redes de pederastia, depravación sexual y cantidades de dinero exorbitantes. Me da repulsión pensar que existen asociaciones así. La iglesia tiene una carga política desmedida. Históricamente, se ha dedicado desde quemar mujeres hasta adoctrinar a los nativos indígenas del terreno que hoy ocupamos como México, en 1521. Y ha erigido sus normas, sus estandartes, todo en aras del control económico y político. La iglesia es una asociación corrupta. 

5. Rituales obligatorios: primera comunión, un niño no entiende a cabalidad qué ocurre y come una hostia y toma un vino que simulan ser Dios. Confirmación. Casamiento. La iglesia no quiere a los no creyentes, no quiere perder su imperio ideológico, por eso no te suelta nunca y por supuesto te va preparando desde chico a ser un "buen cristiano". 

Hay más. Pero ahí están los que me generan más ruido. 

Después de esta crítica me siento liberado. Ha sido una que he llevado dentro desde hace mucho tiempo y tenía que salir. Pero sobre todo constituye un aspecto central en mi modo de vivir: una vida sin Dios y con una profunda creencia en el poder del individuo y su poder de elección. No supeditado a Dios ni a nadie más. Seamos libres pensadores responsables de sus ideas. 

O-

El Tiempo

 No hay pasado, tampoco futuro. Toda experiencia se vive en un eterno ahora. Incluso lo que recuerdas está ocurriendo en el presente. Incluso ahora, el segundo anterior, ya esfumado y recuerdo probablemente de nadie, es nada. 

¿Qué es la memoria? ¿Qué recordamos? Decían que la persona sin recuerdos entraba en un espiral de locura inquebrantable, donde todas las vivencias se asemejan a un lejano sueño y fantasiosas ficciones. 

¿Qué es sino estar atrapados en un infernal tránsito hacia el ente "desconocido"? El ruido que se escucha en el fondo de la caverna solitaria, ese que exhala del núcleo del infierno, ese es el miedo. Pero ese también es el futuro. El terror, la ansiedad, son un exceso de futuro. ¿Qué podría pasar? ¿Qué podrá ser? ¿Quién podrá hablar? Todo, nada, imaginación. El tiempo nos predispone a la imaginación rapaz. Cuántas ficciones murieron en el tránsito del ahora. Cuantas manos quisieron partir las aguas de la realidad, únicamente para quebrarla, abrirla, y con esas mismas manos tomar el tiempo para apretarlo y evitar su camino, o simplemente para pedirle un segundo más. 

¿Cuántas veces el ciclo ha permeado en la vida? ¿Cuántas veces todo ha sido circular? La primera noche que los primeros ojos humanos vieron el cielo estrellado se sigue replicando, los primeros ojos vibran a través de los ojos que hoy custodian la noche. Y a su vez esos astros custodian millones de planetas donde las guerras intergalácticas son la norma, por incesante búsqueda de recursos. Los problemas se vuelven añejos. El tiempo hace añejas a las cosas. Añejo el sol, el vino, el queso, el hombre, la tierra y la luna. Añeja la visión del guardia costero que ve desde siempre el mismo mar. 

Hay un hombre que quiere arrancar los años de encima suyo, que quiere volver en el tiempo para pedalear su bicicleta una vez más, sólo por ello pagaría el precio del viaje. Hay otro hombre que quiere ir atrás para solventar un error, para arrancar de su ser una culpa con sus consecuencias, pero el tiempo ha sido, como siempre lo es, el juez más imparcial y determinante que existe: se acabó, your time it's over. 

Cuando pienso en el tiempo, no puedo sino pensar a su vez en una pregunta: ¿y si camináramos dentro de un reloj? 

Ví Tár, y...

[se recomienda haber visto la película porque el comentario contiene spoilers, pero aún leyendo este texto, nada iguala la experiencia de las salas de cine]

¿Qué hace grande a un músico? ¿Hasta dónde las voliciones personales pueden llegar a destruirnos?, son preguntas que la película Tár, del director Todd Field ponen sobre la mesa. 

Lydia Tár es una exitosa y reconocida directriz de la orquesta de Berlín. Ella vive dentro de la música y desde la música.  La primera parte de la película nos muestra los diferentes ejes donde Lydia se desenvuelve. El trabajo de la orquesta, que es un trabajo digno de un comandante. La batuta que afina, ese es el labor soñado que Lydia siempre ejerce. Comprometida en una relación sentimental con Sharon, parecen hacer una mancuerna funcional hasta cierto punto, al menos en un comienzo. Ella tiene una pequeña, que ata a Lydia a un trabajo de maternidad compartida, y a su vez reafirma su lazo.

Hasta ese momento, pareciera el ideal perfectamente representado de una vida excelente. En cierto modo lo es, pero poco a poco la personalidad de Lydia reluce: prepotente, controladora, ególatra...

No obstante, esto es muy sigiloso. No podríamos juzgarla de una tirana absoluta de un momento a otro, como por ejemplo Fletcher de la película Wiplash -a veces pesar de sus similitudes evidentes-. El cambio de perspectiva de este personaje es adecuado porque la cara pública que tiene que mantener Lydia la conduce a actuar con cautela, a pesar de que varios elementos la ataquen desde distintas perspectivas. 

Esta película es larga, pero no se percibe de tal modo porque, como en la orquesta, sabe introducir a tiempo cada cambio importante. Es así que llegar al verdadero nudo y descubrirlo toma su tiempo. Hasta la mitad de la película, el espectador se da cuenta de que está presenciando una vida "perfecta". 

De pronto, cosas no comienzan a cuadrar. La secretaria de Lydia sigue recibiendo insistentemente mensajes de un usuario que suplican a Lydia no incluir en su orquesta a un integrante. Lydia decide ignorar los mensajes. Eso será solo una advertencia del relato de la verdadera fuerza antagónica en esta película. 

Un día se presenta la candidatura de una violonchelista chica rusa, que cautiva de inmediato la atención de Lydia. Este es el principio del fin para Lydia, porque este suceso la lleva a cometer decisiones desacertadas con respecto a la orquesta y sus responsabilidades en su vida cotidiana. Una cosa es cierta: Lydia tuvo el carácter y determinación suficiente para llevar todo en marcha hasta cierto punto, pero ningún humano puede ambicionar el mudo entero, y esta película es muestra de ello. El primer error de Lydia, que desestabiliza el mundo interpersonal que había sostenido, fue solicitar los castings para que pudiera entrar Olga, la violonchelista, a la orquesta de manera oficial, siendo que este movimiento era prácticamente innecesario, a pesar de que al final resultó conveniente. 

Desde ese momento Sasha sospechó que existía atracción por parte de Lydia hacia Olga. Además, de sobra está decir que sumaba a las dudas el hecho de que Olga ensayaba en casa de Lydia. Pero no satisfecha con ello, elige la pieza de concierto que favorece el estilo de Olga. Y todavía no satisfecha con ello, la elige solista de la orquesta. 

A partir de este momento, todo se va en picada, y la película se torna hacia la resolución de Lydia a los problemas que ella misma ocasionó. Primero, rompe con Sharon. Luego, su credibilidad en la comunidad musical se cuestiona, por estas decisiones evidentemente arbitrarias, y por supuesta culpa de un suicidio, que cometió la persona que enviaba los e-mails. Éste último punto no se desarrolla del todo, y es una lástima porque pudo haber dado para mucho más. Entre todo esto, en una cara pública parece que Lydia no paga las consecuencias, pero poco a poco vienen. En un arrebato de locura tratando de devolver el peluche olvidado de Olga, tropieza y queda malherida del rostro y la espalda. Por otro lado, sufre de pesadillas que le muestran visiones de, lo que se entiende, es el rostro de la chica que enviaba mensajes. Sus visiones implicaban movimientos sutiles, bellos, como si recordara los brazos de una pareja pasada. Lydia carga mucha culpa, y esto se manifiesta en su inconsciente, mientras que en la superficie permanece "en orden", pero en su mundo interior en conflicto. 

Lydia, más allá de pretender mantener el Status Quo, o asegurar su participación de la academia de la orquesta, parece más bien buscar el control y supremacía en todo lo que haga. Este punto se ve bien representado cuando ella esta dispuesta a tocar incluso ya estando despedida y totalmente fuera del juego. Esa escena es excelente, pues me parece que resume la tiranía interna que estaba guardada dentro de Lydia, y que ocultaba con sonrisas y evasivas. Lydia golpea al director, y espera que la orquesta la obedezca a ella. Para mí no hay ejemplo más grande de su verdadero carácter más que ese, porque incluso con Olga supo detenerse. Supo medianamente no hundirse más de lo que ya estaba, a excepción de ese punto. No supo controlar su necesidad de poder. Y eso la llevó al exilio. 

Pero Lydia no sería Lydia sin la posibilidad de un nuevo comienzo. Cuando, en casa de su hermano, observa el track que muestra al personaje de orquesta que le recuerda quién es ella y el origen de su amor musical, planea seguir adelante. Ya expulsada de su academia, ya fuera del juego y prácticamente con nada, revive su carrera musical. 

El personaje de Lydia es todo lo que ya he descrito, ambiciosa, dirigida a la acción y los resultados y perfeccionismo, pero también, como cada buena película nos recuerda de la vida, es humana. Hay un conflicto interno en Lydia entre sus emociones, lo que quiere inmediatamente, y lo que debe mantener a través del tiempo, y hubo momentos en los que ninguno de esos aspectos pudo ser prioridad absoluta para su vida. Lydia generó sus propios problemas. La fuerza antagónica de esta película fue la propia Lydia, saltando entre responsabilidades, saltando entre voliciones, solucionando un problema pero generando otros diez en el camino. Lydia no alcanza a ver la potencia destructora que habita dentro de ella misma. Parece que obedece solo a sus deseos y pretensión de poder, y que solo demostrándolo se siente perfectamente cómoda. En evidencia, eso le genera problemas que, en este caso, estallaron tarde, pero igualmente estallaron. La cuestión de su redención fue para mí sospechosa, pues pareciera ser que no hubo un desarrollo tan profundo del personaje, si bien si lo conocimos bien. Es decir, que me parece que no tocó el fondo que, potencialmente, pudo haber tocado. Su punto más bajo parece ser solo consecuencia de sus acciones. Eso genera coherencia, pero no una total empatía hacia el personaje. Sabemos por qué lo hizo, pero sabemos también que probablemente lo haría otra vez. ¿Hubo un verdadero cambio?, preguntaría yo.

El aspecto técnico de la película no me queda a deber, es muy limpia en sus tomas. El guion me parece que resuelve la película, pero no al personaje del todo. Es verdad que Lydia tocó fondo, pero pudo haberlo tocado más, y su resurgimiento parece accesorio. Me parece que la película pudo haber acentuado el declive para que el resurgimiento tuviera una mayor significación. 

No tengo mucho más que decir, Tár es una película emocionante, precisa, que tiene una de las protagonistas que encarna momentos icónicos y emocionantes de verdad. Una película recomendada para todo amante de la música, de las historias trágicas y el cine. 

-O

SIN CANTAR NI AFINAR, 2022

 Hoy escribo como seguidor. Como seguidor de un artista de talla mundial. Como alguien que puede reconocer que habla a través del prisma del más profundo gusto personal. Pero es que sin eso no se habla. Sin el sesgo, hablaríamos de fría filosofía analítica (y ni eso). Hoy les voy a contar mi experiencia en el concierto "Sin Cantar ni Afinar" de Antón Álvarez, mejor conocido como C. Tangana. 

Era junio de este año. La cuenta personal de C. Tangana sube una historia donde anuncia la gira "Sin Cantar ni Afinar", programada para los días quince y dieciséis de noviembre de 2022. Desde ese momento supe que era una oportunidad única. No tanto por desconocer el paradero de Antón posterior a su visita, pues vamos, tiene treinta años, y se encuentra en pleno despegue musical, sino, más bien porque podría suponer la experiencia del espectáculo que conlleva vivir uno de sus conciertos. Las críticas en Twitter hablaban por sí solas, miles de historias en Instagram también lo confirmaban: el tipo es un showman. Pero no nos adelantemos. 

Decidí consumir mis ahorros para comprar el boleto. Estuve dispuesto a apartar General A, es decir, la sección más próxima al escenario. Las entradas se vendían como pan caliente, y yo entraba en desesperación por comprar un boleto. Finalmente lo conseguí, y lo que me quedó fue simplemente esperar. 

El día del concierto llegó, yo también llegué al Palacio de los Deportes, a eso de las siete de la noche. Hice una fila de una media hora antes de pasar directamente al interior del recinto. 

Una pantalla enorme cubría tres cuartos del escenario donde se podía leer claramente "Sin Cantar ni Afinar Tour", y una cámara apuntaba al público, de modo que todos los seguidores nos veíamos ahí. Me sorprendió que dos horas antes de la presentación ya había generosa cantidad de personas esperando. Me acerque a unos quince metros del escenario, y aún tenía que esperar a las nueve de la noche. 

Todo valió la pena, pronto el silencio de la espera parecía esfumarse en halos de euforia que se extendían entre todos los fanáticos, ya eran las nueve. Pucho tardaba en salir, ¿qué pasa? Pucho tardaba, sal ya Pucho. Los tambores rompían el silencio y la multitud ensordecía, enloquecía en gritos afinados en una sola sintonía: la emoción. El escenario proyectaba luces, de pronto salió Pucho, jovial, trapero, rockstar: El Madrileño. Aún no ha dejado de ser Cremita del todo. 

Pero la sobremesa apenas comenzaba, pronto se comenzaba a observar la planeación absoluta del concierto. Tirando los dados y con la nariz untada en perico [cita requerida] Pucho daba rienda suelta al verdadero sabor, a lo cual Cambia(bamos)! a recordar que estamos en la tierra de los chingazos. 

Se profundizó en El Madrileño con Comerte entera, pero a su vez se alternaban temas de su discografía anterior, que sinceramente no conocía, pero de todos modos bailaba. Nos sorprendía la ejecución de Párteme la cara con un Ed Maverick que parecía más consolidado, "Acúerdate bien de que tienes..., acá no pasó nada..." Se oía Ateo, adquisición musical encontrada en la sobremesa, se oía Te Olvidaste de quién te enamoraste... 

La canción que paralizó mi corazón fue Demasiadas Mujeres, cuya introducción es tomada de "El Amor", y fue añadida en el concierto, resultó aún más épica de lo que ya era. Aquella canción la canté con más pulmones y energía del infierno que las anteriores. Se desvaneció el tiempo. Aún puedo oír esas trompetas... 

Me gustó la exploración que se hizo de la sobremesa, pues Pucho cantaba el himno a la fidelidad, Me maten, y su legendario coro: "me muera no les pueda fallar, yo sin esta gente pa' que cojones quiero pasar... Me maten, me me maten...". 

Y ahí estaba Ingobernable y su son que siempre invita a bailar, y ahí estaba Nominao, y estaba para mi sorpresa Antes de Morir, colaboración original con Rosalía... Nada me costó soñar pensando un segundo en verla también en el escenario.

Estuvo la transición tan ingeniosa y chistosa a Llorando en la Limo, pequeños asaltos de trap muy bien engarzados en la ejecución global del Madrileño. Y ¡Toma que toma!, y aún recordamos al chaval hambriento que no invitabais al baile, antes cuando era inocente antes, antes él no era nadie ¡toma que toma!, y ahora todo el día metido en farra, escalando pa'lante. Intentando olvidar, toreando recuerdos que arden... 

Lamentablemente, todo tiene un final, y la canción de cierre fue Hong Kong, no mi favorita, pero respetable. Me quedé con las ganas de que se tocara Cuando Olvidaré, pero entiendo que el legendario discurso que pronuncia Pepe Blanco no pudo ser reproducido sin el autor presente, pero qué lástima. 

C. Tangana es un absoluto showman. Es alguien que disfruta de brindar un espectáculo, y esto es visible en cada detalle que plasma en la puesta en escena, que pareciera más orientada a la reproducción en teatro que en un foro tan amplio. Ahí se perdía la acústica, a pesar de que toda la orquesta se reprodujo de manera sinfónica (a excepción de las pistas de trap) de manera excepcional. Antón disfruta de dar el espectáculo, pero nada de eso tendría sentido sin que antes disfrutara de hacer música, y esto se nota. Se nota la pasión, y ese, queridos lectores, ese es el punto nodal de cualquier artista. Antón comparte su amor por la música de manera coherente, estrafalaria, excéntrica, pero sobre todo, con pasión y determinación absoluta. 

Sin Cantar ni afinar Tour fue un excelente concierto, demostrando Antón que no solo está a la talla de un Palacio de los Deportes, sino que ya le va quedando corto. Poco le falta para ascender a ligas aún más grandes. ¡Viva Pucho!

  

-O

Vi Enter the Void, y...

 Puedo decir que es una película macabra. No me considero un apasionado del cine, pero lo consumo con relativa frecuencia. De la filmografía de Gaspar Noé conozco, a parte de éste título, Irreversible. No obstante, creo que atrapé los aspectos más esenciales de lo que le gusta comunicar en sus películas: las vísceras. Eso es exactamente esta película. 

Linda y Oscar hacen un pacto de sangre desde la infancia, pacto que se ve comprometido tras el desastroso accidente automovilístico que sufren, pues se ven orillados a separarse por un gran tiempo. Las investigaciones de Oscar lo llevan a las galerías de un Japón oculto al ojo poco entrenado en aquella cultura oriental. No obstante, cuando Oscar se ve involucrado en asuntos ilícitos, se ve envuelto en una persecución en el Bar "The Void", donde recibe un disparo y muere. A partir de ese momento, la consciencia de Oscar se desprende de su cuerpo para seguir la vida de Linda, quien tiene unión con su compañero Víctor. Mueren, tras un accidente de tránsito que nos reinstala en la situación primigenia: el accidente, la primera lactancia, es decir, el nacer. 

Enter the Void es una película visualmente alucinante y técnicamente brillante. La trama es sencilla. Los subtextos de la película son lo más interesante. La unión, el pacto vitalicio, el vaivén de la vida. La incertidumbre, la libertad, el sexo, el mañana. Todo ello converge en viajes astrales a través de drogas y elementos más allá de la vida. El espíritu de Óscar ama a Linda, pero, irónicamente es ya muerto cuando más tiempo pasa al lado de ella, en vida su modo de "amarla" rozaba la posesión. En vida pudo hacer mucho por ella, pero ciertamente quedó insatisfecho. En muerte ya no pudo hacer nada. Creo que una lección importante del filme es considerar la muerte como un ciclo latente. Ese es un elemento con el que juega Noé, y es el modo en el que da cierre al ciclo de ambos personajes. Linda fue siempre un espíritu libre, que también anhelaba la compañía de Oscar, pero el exceso pudo todo el tiempo más que ella. 

Sólo Oscar sufre las consecuencias de sus propias acciones, pero se siente extraño, pues me parece que hasta cierto punto fue un personaje plano. Linda me pareció el personaje más vibrante, sintonizada quizá con las vibraciones de la propia vida y los colores neón que inundan cada escena. En ese sentido, el arco cierra con el ciclo de la muerte. Linda muere como sus padres, y el flashback que tiene antes de morir solo reafirma ese fin. Redactar una reseña de esta película es complicado porque mucho de lo que comunica es esencialmente visual, forma, periodos, patrones, colores, la película está inundada de colores hipnóticos. 

Comencé diciendo que probablemente ya había capturado el modus operandi de Noé, a pesar de solo conocer dos de sus películas, pero creo no equivocarme cuando afirmo que es un autor visceral, que complica lo más sencillo (el impulso) y simplifica lo más complejo (en una película, que es la trama.) Así, todos entienden, pero no todos soportan, como en Irreversible, donde la trama es hasta más sencilla: la venganza de una violación y profanación al cuerpo de una pareja, contada al revés. La esencia es exactamente la misma: explicitar el deseo demoniaco de venganza en una de las secuencias más difíciles de olvidar para cualquier persona que haya visto la película. 

Es por eso que no es recomendable para todos, por esos dos puntos que he tratado de ahondar en este comentario. Son sus puntos más altos y bajos, es decir, simplicidad en la trama, brutalidad en la técnica, pero lo bueno es que ya se sabe que esperar. Un espectador de Noé ya sabe que esperar cuando acude a una de sus películas. Por eso, para todo fan de lo macabro y lo incognoscible, pero que se sabe que está ahí, para el fan de las voliciones en bruto, definitivamente esta película es para él. No importan los spoilers que ya he dado, Noé siempre es garantía.  

-O

¿La ontología está acabada?

 Las apasionantes pláticas que tengo en los pasillos de la facultad de filosofía y letras de la UNAM me llevaron a plantearme la siguiente cuestión: ¿la ontología está terminada? a aquel que no entienda este planteamiento, permítame le explico de qué se trata todo esto. Más adelante conectaré con una reflexión que un camarada de la facultad me sugirió, para poner en entredicho más cosas. Sin mucho más que añadir, comencemos: 

La ontología es una rama de la filosofía que se pregunta por las reglas bajo las cuales la realidad opera. Tal como en un partido de fútbol, no es posible tocar el balón con las manos si no se trata del portero dentro de un área determinada, pues es un sistema de juego cerrado, en la realidad no podemos volar, porque se parece en el fondo a un sistema de juego cerrado. La adjudicación de las reglas en el primer caso se deriva de un evidente influjo humano, pero en el segundo caso, ¿quién dio las reglas a este sistema de juego cerrado? es una de las preguntas sin respuesta que la ontología trata. La ontología se pregunta también por los elementos constitutivos de "lo que es real". Por ejemplo, de un árbol. ¿Qué hace un árbol a un árbol? Un tronco, una firmeza, unas ramas, unas hojas. Sí, evidentemente, pero, ¿qué pasa cuando dibujamos un árbol? ¿por qué a ambos elementos de la realidad, constituidos por elementos tan distintos, se les puede nombrar bajo el mismo concepto? ese es un problema relativo a la ontología. La ontología razona, como podemos ver, a través de lo que el concepto significa con respecto a la realidad. Por supuesto, el concepto realidad se puede tomar a su vez como concepto, y se puede reflexionar acerca de lo que hace a la realidad, realidad. 

Estos problemas ontológicos nos interesan porque, filosófica (y humanamente) hablando, nos dan claridad y precisión en nuestros conceptos. En el ámbito práctico para un no filósofo, reflexionar acerca de la realidad le brinda claridad en el lenguaje y pensamiento. Para el filósofo, reflexionar en estos temas es un punto de partida para la complejización y la encomienda de encontrar respuestas (y preguntas). 

Desde mi postura, hoy día, como estudiante de filosofía, me parecía tentadora la postura de que la ontología estaba terminada, o que, por lo menos, la resolución absoluta de esta disciplina podía estar más cerca de lo que pudiéramos pensar. Para mí, el conocer las cosas se me figuraba como ir a las cosas mismas. A pesar de todos los problemas epistemológicos que ello involucrara, es decir, problemas con respecto a cómo conocemos (por la falibilidad de nuestros sentidos o instrumentos), me era posible la idea de que se llegara a desentrañar la materia. Para mí era claro que había una realidad extensa y tangible, fuera de elementos mentales (como la extensión substancial de Spinoza). También parecía claro que el acercamiento a esa realidad, si se le quería describir con precisión, era por medio del estudio científico. Esto, porque a pesar de que no responde preguntas como: ¿hay predeterminación en los elementos? ¿existe la causa eficiente?, nos podría dar muy buena información acerca de qué se compone la sustancia. 

Eso fue lo que plantee a este buen camarada de filosofía. Me contestó dos cosas muy pertinentes: una, la ontología pretendía ser teórica con respecto a la realidad. Ante ello, sigo teniendo conflictos, pues ¿qué tipo de investigación hacemos cuando hacemos ontología? ¿si partimos de la realidad, pero luego teorizamos de ella, por qué no sería legítimo solo partir de ella, de la realidad? ¿ganamos algo teorizando de los objetos para comprender la realidad de los objetos? por eso el estudio científico me hacía tanto sentido... y ahora es mi punto de partida para futuras investigaciones. Este tema quedó irresuelto, pero, aquello que llamó mi atención fue que me recomendó un cuentito de Isaac Asimov llamado "La última pregunta". Ahí, en el hermoso pero decadente futuro distópico que siempre plantea el autor, pregunta a una máquina superdotada de toda la información existente, bajo varios contextos, si la entropía es reversible. Es decir, si el influjo del ser humano en la tierra es reversible. La máquina en los distintos contextos responde que existe falta de información, de modo que no llega a dar respuestas concluyentes. En la recta final del fugaz relato, dos tripulantes inmortales que pronto se consumirán por la falta de energía en el espacio, le preguntan a la supercomputadora si la entropía es reversible, por una última vez... El universo colapsa, los tripulantes son engullidos por la nada, pero... la máquina coteja por fin los datos: ¡hay una respuesta! Pero, no hay nadie a quien brindarla... La máquina entonces, para que el hecho de contestar la pregunta tenga sentido, revierte ella misma la entropía, y entonces en todo el cosmos resuenan las palabras: hágase la luz... 

Lamento haber spoileado a quien quiera que haya querido leer "la última pregunta", pero creo que el cuento encaja a la perfección con las pretensiones de mi pregunta: si la ontología está acabada, en cierto modo la filosofía también, y eso es peligrosamente fascinante. Si ya no hay preguntas a causa de mi pregunta, entonces mi pregunta es peligrosa. Cerrar una rama de la filosofía es una pretensión brutal, me di cuenta. Encontrar respuestas siempre será teórico, aunque el cientificismo atraviese ese umbral, me di cuenta también. 

Cierro aquí mi aportación filosófica, creo que inevitablemente la mística y la leyenda nos pueden brindar respuestas claras al respecto de los problemas más complejos de la existencia humana. Hasta la próxima entrada. 

-O 

¿Qué esperar aquí?

 Nunca he creído en la creación de ningún manifiesto. Digo esto porque comenzar con la cuestión: ¿qué esperar aquí? resuena un poco a palabras labradas en piedra. Pero el objetivo no es ese. El objetivo es, naturalmente, introducir al lector a este espacio cibernético. Aquí se podrá echar un vistazo al fugaz tránsito de mis pensamientos y sobre los ejes en los cuales se expande. 

A mi me interesa todo aquello que sea abstracto. No por nada elegí estudiar la carrera de filosofía. Pero, a pesar de lo que mi natural tendencia hacia esa bellísima y central rama del saber me haga creer al respecto, el mundo no es solo filosofía, y hay un más allá bastante curioso e interesante de lo cual me puedo figurar, casi siempre, algún comentario. ¿Y por qué ese comentario tiene valor alguno? Diría, más bien, que en qué medida tendría valor. Es evidente que todo comentario tiene cierto valor, no obstante, la diferencia radica en quien lo emite. Aquí emito yo, un estudiante de filosofía, pero antes que nada, un individuo con cierta perspicacia para la escritura y la lectura. Algunas palabras que creo podrían serle de interés a alguien. Creo firmemente que la coherencia brinda legitimidad. Creo que la honestidad y buenas intenciones brindan legitimidad. Creo ser participante de las tres cualidades anteriores. 

Con ello no pretendo indicar que estaré en lo correcto, ni mucho menos. Pero alabamos poemas épicos antiguos, y hasta donde he percibido, las leyendas penetran más en nuestro entendimiento que las fórmulas puras y duras de la matemática. Aquí no daré ni una ni otra, ni leyendas (puramente hablando), ni fórmulas (puramente hablando). 

Aquí se pretende que el lector alcance a ver desde otro panorama. Ese es uno de los objetivos centrales en la escritura, al menos como punto de partida. 

Añadiendo poco más a lo ya escrito, simplemente recordaré la primera sentencia de este pequeño escrito, entonces, permítame, lector, extender la liga al respecto. Es probable que algún día quiebre mis propias reglas. Solamente espero que no en vano. 

Sin mucho más que añadir, espero que tenga un buen momento leyéndome. Y si no es mucha molestia, ahí le encargo que me deje un comentario en la publicación. De amor u de odio. Muchas gracias.